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Larkin, Brian. – Signal and Noise
Odile Goerg
RÉFÉRENCE
LARKIN, Brian. – Signal and Noise. Media, Infrastructure, and Urban Culture in Nigeria.
Durham-London, Duke University Press, 2008, 313 p., bibl., index. 
1 L’histoire de la diffusion du cinéma et des pratiques sociales qui s’y développent, celle des
médias  en  général,  est  habituellement  appréhendée  à  partirde  ses  lieux  d’invention
(Europe,  États-Unis)  ou déclinée selon des productions filmiques nationales.  Dans cet
ouvrage,  Brian  Larkin,  anthropologue,  propose  une  approche  novatrice  à  la  fois
conceptuellement et méthodologiquement. Il souhaite formuler une théorie des médias
qui ne serait pas occidentalo-centrée mais qui émanerait du Nigeria, non pour mettre en
avant un différentialisme d’essence mais pour insister sur des éléments qui, ailleurs, sont
présents  mais  marginaux :  le  lien  serré  entre  infrastructures  et  médias,  le  rôle  des
défaillances des réseaux (pannes, discontinuités), la nature hétérogène des flux culturels,
la compétition entre divers systèmes de discours (religieux, colonial, nationaliste). 
2 B.  Larkin  propose  notamment  d’envisager  le  cinéma,  non  uniquement  comme  une
marchandise, régie par des règles de production, de vente et de consommation mais dans
le rapport au politique. Par ailleurs, il ambitionne de partir du point de vue des Africains
en analysant  la  façon dont le  cinéma a  pénétré  dans  leur  univers  et  les  films qu’ils
privilégient. 
3 Ce faisant,  B.  Larkin se  situe  dans  une historiographie  encore embryonnaire,  car  les
études approfondissant l’impact du cinéma dans les pays africains sont encore rares,
contrairement à celles traitant de la production cinématographique.  L’auteur se situe
dans ce renouvellement de perspective, tout en s’appuyantsur une vaste bibliographie,
allant  des  apports  de  l’École  de  Francfort  (Walter  Benjamin,  Siegfried  Kracauer)  aux
auteurs les plus contemporains dans le domaine des médias ou des études urbaines. Ainsi,
son travail se situe explicitement dans la lignée de certains anthropologues de la ville, tels
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Filip de Boeck, Abdou Maliq Simone ou Achille Mbembe et Sarah Nuttal1, qui insistent sur
le côté mouvant, transitoire, incertain, instable, voire occulte2, de la vie urbaine. 
4 B.  Larkin  emprunte  ainsi  de  nombreux chemins  de  traverse  qui  débouchent  sur  des
analyses comparatistes éclairantes (Birgit Meyer sur le Ghana voisin, Debra Spitulnik sur
la Zambie mais aussi des travaux sur l’Inde). Selon les chapitres, il a recours par ailleurs à
des matériaux divers :  s’il  exploite au début les archives et les rapports écrits sous la
colonisation, notamment les analyses de William Sellers, président du Colonial Film Unit
(CFU), déjà bien exploitées par James Burns3ou Rosaleen Smyth, il tire ensuite l’essentiel
de ses informations d’enquêtes orales, de récits de vie ainsi que des films et des affiches
ou, bien marginalement, de la presse. Les anecdotes donnent à l’ouvrage un aspect très
vivant. C’est ainsi qu’il nous emmène dans les années 1990, sur une mobylette, assister à
une séance de cinéma en plein air à Kano, au Marhaba, plein à craquer malgré ses 2 000
places. 
5 Après une analyse du rapport entre technologie, modernité, colonisation et média (ch. 1),
il étudie l’implantation de la radio, qui occupe d’abord l’espace public (ch. 2) puis celle du
cinémobile (majigi)  (ch. 3) et des lieux de projection fixe de cinéma (ch. 4).  Il  met en
évidence l’utilisation par les autorités coloniales de techniques nouvelles, aussi bien le
chemin de fer, l’électricité que le cinéma, pour magnifier leur pouvoir mais également
pour  modeler  le  « sujet  colonial »  et  changer  les  sociétés,  contradiction  inhérente  à
l’administration indirecte. Il  voit ainsi dans la politique étatique de diffusion de films
documentaires,  de propagande ou de fiction, via des camionnettes équipées (vans) qui
sillonnent  le  pays,  le  mode  de  rencontre  entre  le  cinéma  et  les  populations,
essentiellement hausa, du nord du Nigeria. Cette expérience, cautionnée par les autorités
locales, à commencer par l’émir de Kano, aurait durablement marqué les spectateurs et
créé des attentes en termes de pédagogie (caractérisée par des oppositionssimples entre
tradition et modernité,  bien et mal) et de mixité sociale.  À ceci  s’opposerait un vécu
marqué par  le  sceau de  l’infamie,  celui  du  cinéma commercial  (sinima),  assimilé  aux
migrants  masculins et  chrétiens du Sud,  rejeté en dehors de la  vieille  ville  de Kano,
synonyme d’endroit de débauche car il est associé à l’alcool, au tabac, aux voyous (yan
daba) et à la prostitution. Objet de vifs débats, le sinima est condamné par les théologiens
musulmans qui visent non pas tant les films que les lieux eux-mêmes. Cependant, malgré
ces représentations négatives, B. Larkin note un fort et immédiat engouement pour les
projections, fréquentées essentiellement par de jeunes hommes. 
6 Les chapitres suivants changent de registre. Le chapitre 5 envisage l’impact concret et
immatériel  de  l’expérience  cinématographique,  en  relation  avec  les  formes  de
l’urbanisme :  « Going  to  the  cinema  in  Kano  is  a  visceral  event,  often  charged  with
feelings of danger, illicitness, eroticism, and excitement » (p. 151). Est ensuite abordée
l’industrie cinématographique : depuis les années 1990, le Nigeria se caractérise en effet
par l’importance de la production de vidéos (plus de 500 par an) tout d’abord dans le Sud
(Nollywood) puis dans le Nord. Ceci donne lieu à une analyse filmique bien contextualisée,
opposant  les  films  produits  dans  les  cultures  yoruba  (en  anglais)  et  hausa  (ch.  6).
Cherchant à répondre aux incertitudes du présent, les cinéastes optent pour des voies
différentes : les Yoruba emploient le ressort de la magie et de la sorcellerie (dénoncées
par la génération de l’indépendance et donc longtemps absentes des discours officiels),
sur fond de pentecôtisme, pour dénoncer la corruption financière, sexuelle ou spirituelle.
Les Hausa, très marqués par les films indiens, utilisent le biais des histoires d’amour pour
aborder  les  tensions  du  présent.  Ces  vidéos  tournent  le  dos  aux  deux  objectifs  des
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cinéastes  des  indépendances :  promouvoir  la  culture  africaine  et  participer  à  la
conscientisation  des  citoyens.  Finalement,  le  chapitre  7  traite  de  la  production  et
diffusion illégales aussi bien de films étrangers que nigérians, dans le cadre de l’économie
informelle ; il en analyse aussi l’impact sur la réception par les spectateurs, habitués à des
images déformées ou interrompues et à des sons distordus tandis que le piratage permet
une diffusion quasi simultanée des films les plus récents, contrairement au fort décalage
qui prévalait auparavant. 
7 B.  Larkin  nous  livre  donc  des  analyses  passionnantes,  illustrées  par  des  événements
concrets.  Pourtant,  alors  que  chaque  chapitre  aborde  un  thème  précis,  souvent
convaincant,  les  thématiques  semblent  parfois  déconnectées  entre  elles4.  Ainsi  le  fil
conducteur de l’État, si présent sous sa forme coloniale, se perd après l’indépendance : il
est évoqué uniquement au moment de l’adoption de la sharia en 2001 qui se solda par
l’interdiction  temporaire  du  cinéma et  suscita  débats  et  réactions  des  cinéastes  qui,
organisés dans la Kano State Filmmakers Association rédigèrent un mémoire pour
« l’Islamisation de  l’industrie  du film ».  De  même,  alors  que les  vidéos  récentes  sont
analysées en détail,  on sait finalement peu de choses d’une part sur les films diffusés
auparavant,  d’autre  part  sur  la  diffusion  ou  non des  vidéos  yoruba  dans  le  Nord  et
réciproquement, faute de quoi le comparatisme perd de sa force. Tout le livre hésite en
effet entre une étude centrée sur la ville de Kano, ville de prédilection de l’auteur, ou
même de la région alentour et des analyses plus globales sur le Nigeria. 
8 Outre la question de la technologie, le lien entre les premiers chapitres et les suivants
serait celui de l’impact de la promotion coloniale des films éducatifs et moralisateurs
diffusés par le cinémobile dont les vidéos contemporaines seraient les héritières. L’idée
est intéressante mais somme toute peu argumentée : il faudrait préciser la chronologie
(l’auteur  parle  de  vif  succès  du cinéma commercial  dès  les  années  19305alors  que le
cinémobile se développe vraiment au cours des années 1950), la programmation (rares
sont les films de fiction du CFU évoqués ici6)  et la spatialisation (le public urbain est
certainement  moins  touché  par  l’action  gouvernementale  que  les  campagnards  pour
lesquels le ciné-mobile fut longtemps le seul mode d’accès au cinéma). L’utilisation des
films par les partis politiques du Nigeria, et non seulement par le gouvernement colonial,
dès les années 1950 aurait été une piste intéressante, à l’instar de l’Action Group d’Obafemi
Awolowo dans le sud7. 
9 Mises à part ces réserves, l’ouvrage de Brian Larkin donne une image vivante du succès
du  cinéma,  média  qui  a  bouleversé  le  rapport  à  l’environnement  immédiat  ou  plus
lointain en introduisant des expériences transnationales et transculturelles. Brian Larkin
confirme  la  nécessité  de  décentrer  le  regard,  de  dé-provincialiser  les  études
cinématographiques en s’interrogeant sur les pratiques, les représentations mais aussi les
rêves hors des lieux de naissance des images mouvantes. 
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NOTES
1.  F.  D E B OECK &  M.-F.  P LISSART, Kinshasa,  Récits  de  la  ville  invisible,  Musée  royal  de  l’Afrique
centrale, Tervuren, 2005 (traduit en anglais en 2006). A. SIMONE, For the City Yet to Come. Changing
African Life in Four Cities, Duke University Press, Durham-Londres, 2004 (voir le débat autour de ce
livre,  Politique  africaine,  no 107,  2007).  A.  M BEMBE & S.  NUTTALL,  « Writing the World from an
African Metropolis », Public Culture, « Johannesburg. The Elusive Metropolis », 16 (3), 2004, Duke
University Press, pp. 347-372. Dans cette veine, on peut citer également « Cosmopolis de la ville,
de l’Afrique et du monde », Politique africaine, 100, coordonné par D. MALAQUAIS, 2006 (auquel a
contribué Brian Larkin).
2.  Il part aussi des travaux de Peter Geschiere dans ce domaine. 
3.  J. BURNS, Flickering Shadows. Cinema and Identity in Colonial Zimbabwe, Athens, Ohio University
Press, 2002.
4.  L’auteur  reprend  d’ailleurs  largement  des  recherches  publiées  auparavant  mais  parfois
difficiles  d’accès.  On  peut  ajouter  un  article  qu’il  ne  cite  pas :  « Nigerian  Video :  the
Infrastructure of Piracy », Politique africaine, 100, 2006, pp. 146-164.
5.  Le Rex, premier cinéma fixe, fut construit en 1937 dans le Sabon Gari, quartier hors les murs
réservé aux étrangers. En 1952 est inauguré le Palace, dans la vieille ville hausa.
6.  La première bande d’actualités dans le nord du Nigeria date de 1959 (p. 118) ; p. 120 il cite
quelques films mais la plupart postérieurs à l’indépendance.
7.  J.-L.  M ARTINEAU,  Oba  et  constructions  identitaires  dans  l’espace  yoruba  nigérian  (fin  des  années
1920-1962/66), Thèse de doctorat, Université Paris Diderot, 2004 (ch. V).
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